Proloog

Dit is het. Floris en ik kijken elkaar aan. In een privéjet vliegen we naar een van de beste feesten ter wereld, de European Music Awards in Kopenhagen. We zijn in de wolken met MTV-bazen Dan en Marco. MTV wil Hyves kopen. De champagne stijgt naar ons hoofd en we zijn nog niet eens geland. Dit is het.

Dit is wat je hoopt dat er gebeurt als je site op koers ligt om de grootste site van Nederland te worden. Dit is wat iedereen verwacht dat er dan gebeurt, maar waar je zelf niet zo gek veel invloed op hebt. Dit is het beeld dat je zou zien in een te commerciële Hollywoodverfilming van Hyves. Maar dan echt.

Even wanen we ons op de boeg van de Titanic. Leonardo DiCaprio en Kate Winslet. ‘King of the world!’

==

Na aankomst in het designhotel leveren we onze koffers af en gaan we direct door naar het eerste feest. Deze officiële preparty is om in de stemming te komen, de uitreikingen van de awards zijn pas de volgende dag. Het is ook een mooie manier om de rest van het MTV-team te leren kennen. Dat lukt best goed. Mensen die zeggen dat je alleen in tijden van nood je vrienden leert kennen, zijn nog nooit naar een feest van MTV geweest.

==

De volgende dag staat het Danish Design Center op het programma, gevolgd door een presentatie over MTV voor het groepje relaties dat ook uitgenodigd is. Floris en ik lunchen apart met Dan en Marco. We gaan dieper in op de combinatie met Hyves en worden alle vier steeds enthousiaster. Flop en ik vragen ons wel af wat de andere gasten ervan denken dat we apart lunchen. We zijn al vreemde eenden in de bijt omdat Hyves niet adverteert op of samenwerkt met MTV. Hopelijk is het niet te duidelijk dat we praten over een overname.

Na een rondleiding door Kopenhagen kleden we ons om in het hotel en worden we vervoerd naar het heetste Japanse restaurant van de stad. Iedereen zit kriskras door elkaar. Wie inmiddels immuun is voor de champagne, vindt in de sake een verfrissende opkikker.

‘Waarom mag ik niet bij je adverteren, Raymond?’ vraagt de marketingmanager van de concurrent van Jamba. Ringtone reclame weren we maar voet bij stuk houden is een stuk lastiger als de ringtonefabrikant een galajurkje aan heeft, bedenk ik terwijl ik aan mijn sake nip. Dan staat Dan op en neemt het woord.

‘Ik wil jullie allen bedanken voor jullie komst, en in het bijzonder Floris en Raymond van Hyves. Een paar weken geleden is de Amerikaanse baas van MTV ontslagen omdat hij Myspace niet heeft gekocht. Dat zal mij niet overkomen.’ Iedereen moet hard lachen, de grap heeft duidelijk geen uitleg nodig. Goed, het geheime is er nu wel van af. Met elk glas sake maakt dat minder uit.

Na het diner rijden de limo’s voor. Maar natuurlijk. Grote, dikke, witte limo’s. Uiteraard voorzien van champagne en muziek, anders kak je zo in. Het is dezelfde limo als in de videoclip Music van Madonna met Ali G. De sfeer is ook hetzelfde. Alleen de strippers ontbreken.

‘Ik wil niet seksistisch zijn, maar kunnen de vrouwen misschien wat kleren uitdoen, voor het gevoel?’ Voorzichtig probeer ik het laatste verschil met de sfeervolle videoclip weg te nemen.

‘Ja!’ Floris is voor. Ook de mannelijke MTV’ers knikken instemmend. Maar de meisjes doen alleen hun schoenen uit. Terwijl de strippers in de clip die nu juist wel aan hebben.

‘There was something so pleasant about that place.’ ‘Crazy’ van Gnarls Barkley beukt door de speakers.

‘Nu alles uit!’ gilt een meisje voor in de limousine.

Ik stoot Flop aan. ‘Dit is eigenlijk al feest, hè?’

Als we over de rode loper de zaal binnen lopen waar de prijzen worden uitgereikt, zitten al meer dan 20 miljoen mensen aan de buis gekluisterd. Justin Timberlake praat de avond aan elkaar en er zijn optredens van onder anderen Snoop Dogg, Keane, Muse en de Killers. Wij zijn geen bijzonder grote fans van de heren, maar het is erg cool om het spektakel vanaf de vipplaatsen op een paar meter afstand mee te maken.

==

I got the rolly on my arm and I’m pouring Chandon

And I roll the best weed ’cause I got it going on

Uh! I’m a nice dude, with some nice dreams

See these ice cubes, see these Ice Creams?

==

We moeten het zonder Rolex, weed en ijsblokjes doen, maar verder vatten Snoop Dogg en Pharrel Williams de avond aardig samen. Zou dit een willekeurige dag uit het leven van een MTV’er zijn?

==

Now if I wrote you a love note

And make you smile at every word I wrote

What would you do?

==

Would that make you wanna change your scene?

And wanna be the one on my team

Tell me would you?

==

Justin Timberlake als de dealmaker van MTV. Ervan uitgaande dat in de liefdesbrief een bedrag met zeven nullen staat is ons antwoord duidelijk. We do.

Van de rest van de nacht resteren slechts flarden. Van de ringtonemarketeer en een MTV-medewerkster die enthousiast kirren dat ze Pharrel Williams hebben gezien. Zonder een woord te zeggen kuste hij de marketeer op de mond en de MTV-ster op de borsten. Niet voor niets wordt haar naam door collega’s altijd in het meervoud uitgesproken. In latere geheugenflitsen verdelen we de wereld met Marco, Dan en andere leden van het MTV-team. Eén zweert ons dat als de deal niet doorgaat, hij ontslag neemt en voor ons komt werken. Dat raden we hem af omdat wij dan waarschijnlijk de omgekeerde gang zullen maken. In de bus naar de afterafterparty is alle schroom over de overname verdwenen. Iedereen maakt er geintjes over terwijl wij uitleggen wie kan blijven en wie moet vertrekken nadat wij MTV hebben gekocht.

Als we eindelijk in het hotel aankomen, wil de Jamba-prinses zoenen. Ik vrees echter dat ze dan in een ringtonekikker verandert. Nadat STOP sms’en naar 3030 niet helpt[1], belandt Hyves één jaar na de Tien Geboden en het blauwtje van Jamba toch nog in bed met de ringtonemaffia. Forgive me Hyver, for I have sinned.